連休の大半を Oxygen Not Included に捧げた。
とても楽しい。とても難しい。とてもイラつくこともある。
ゲームの進捗なんかここにちまちま書いてもな、と思って、何のために作ったか忘れたけどツイッターアカウントがあったのでそこに適当に書き殴っている。書く必要もないけど、なんとなく気が向いたので。そしたら意外となんでもいいような気がして、アニメを観てなにか思うことがあったらそんなことも吐き捨てたり。何の目的もない、ここと同じ。
昔、自宅にインターネットを導入したのはいつだったか、2004 年頃だったか。その当時にやりたかったホームページというものはどんなだったか。たしか、簡潔に言うと自分の好きな音楽紹介みたいなページを作っていた気がする。そのまた昔々から雑誌やラジオ辺りから見かじり聞きかじってきた真偽も不明な知識を、自分だけが出しうる情報かのごとく自慢げに書いていた。書いては、翌日或いは後日、読み直して寒くなって消して。個人サイト自体を短期間に作っては消して。もうやめとこうと思いながら何度も。そのうち自分と趣味の似た、自分よりももっとその道に詳しいひとのサイトを見つけて降参。それならば自分しか作れないものを、自作の曲を公開しようと思ったが、そもそもろくな楽曲を作れる能力がなくまた挫折。
一方で世の中にはブログが出てきて、ツイッターが出てきて、ユーチューブが出てきて、さらにウィキペディアが出てきた。ブログやツイッターでは書きたいことが見つからず、ユーチューブは自分の何かを上げるには環境が貧弱、ウィキペディアが出てきた時にはこんなのがあったら知識ひけらかし系ページなんてやる意味なしと思った。つうかそもそも、自分は自分の何かを晒して注目されたいのか？人気取りがしたいのか？ 金になるならいいだろうが、そもそも金を生み出せる能力やセンスがあったらこんなことにやきもきしていない。
気づいたら二十代は終わっていた。何も生み出せず、何も残らなかった。憧れていたあのミュージシャンはこのあたりの歳であんな作品を生み出していたのに・・・と何度も思ったことがあった。でもまあ自分はそんなもんだろうと思った。
インターネットと自分のいい距離感を理解できてきたのはその頃だったか。このはてブ、前身のはてなダイアリー、さらにその前身の個人サイトとも呼べないウェブページに無気力なアイドル観察日記みたいなもんを気が向いた時だけ書いていた。とは言ってもだいたい毎日だったか。2007 年頃だったか。おや、ここまで３年しか経っていないのか。
ツイッターが流行り始めた 2009 年頃、そんなしょうもないページをブログに移行、細々続けていたが 2011 年、引っ越しの際に不慮の事故でブログ抹消。一瞬やる気を失くしつつ、そこまでのことは無かったことにして、はてなアンテナ用に使っていたアカウントではてなダイアリーを始める。何を書いていたかよく覚えていない。プライベート設定の別アカウントで映画 DVD 観た感想をそこそこ熱心に書いていたのは覚えている。もちろん既に抹消済み。
ここの過去ログ、2014 年より前のを消してしまったのはどういう理由からだったか。全然思い出せない。2014 年、ここの一番古い記事になっている辺り、その頃に人生で初めてのまともな一曲ができた。自分でも不思議なくらいによくできた曲。それを、ちょっと、他人に聴いてほしくなった。そんな思いで再開したブログだった。ただ、この頃になるとネットリテラシーみたいなもんも無駄に付いてきて、曲はニコ動に上げる、解説的なものも書く、でもそれらを紐付けられたくない、ということでここにはニコ動における自分の詳細を一切書かないことにした。それだけでは収まらず、結果的に楽曲解説的文章も別のウェブサービスに移し、最終的にはそこもプライベート設定にして公開をやめた。もはやリテラシーだとか大層なものでもなんでもない、ただの過剰な羞恥心。最近もサウンドクラウドやツイッターを何度目かの再開をしたりしているが、それもだいぶクローズド。もはや羞恥心なのかなんなのかもわからない。目立ちたくないならやらなきゃいいし、そもそも目立つようなことがあるはずもないから自信過剰か被害妄想。
自分で作って自分で見るだけのもの、ということにしている割に、サービス内にアクセス解析があると見てしまう。そこそこ頻繁に。再生数というものも気にしてしまう。そんな数字なんでもないと思いつつ、数が増えると頭の片隅でほくそ笑む自分がいる。
何の話なのか。
いっときアニメの感想ブログにしようと思ったこともあった。今もだいたいそうだが。何度かの転職があり、歳も食って、ほか色々あって、日々の中で何か書き残すような気力がなかなか出なくなってしまって更新頻度は落ちた。趣味に関すること以外に書き残すような出来事が起こらないのは昔から変わらずだが。今はゲームブログになる兆しが見えつつ、年柄もはやゲーム趣味が長く続くとも思えない。
何の話なのか。
何の話でもない。無駄な時間潰し。こんなことを書いては消し続けてきた十五年だった。で、こういう長文こそ決まってのちのち消したくなる。
